El parque estaba envuelto en una oscuridad desalentadora, con el susurro de hojas secas acompañando cada paso. Una media luna proyectaba patrones plateados moteados en las ramas más altas de los árboles.
Caminar por el parque de noche agudizaba la conciencia de soledad de la chica. Cisnes estoicos flotaban en el lago, calmados como fantasmas, moviéndose sin hacer una onda, navegando misteriosamente dentro y fuera de las sombras.
Alguien se acercaba.
Sus pasos vacilaron, esperando pasar desapercibida. La brecha se cerró, y un joven se acercó a ella. Levantando valientemente la cabeza, sus ojos brillaban, fijos en un punto detrás de él. Sintió alivio porque percibió vergüenza en él. Hubo un momento tenso y pareció incómodo no saludarse mientras se cruzaban.
Un pensamiento le ocurrió. Supo, entonces, que él tenía miedo de asustarla.
Él se encorvó un poco, desesperado por parecer relajado. A la luz del día, tal vez le habría pedido direcciones a algún lugar, solo para entablar una conversación, bromeando, riendo, respaldado por la presencia de otras personas anónimas a su alrededor.
A ella no le gustaba la oscuridad, no como antes debido a un peligro imaginario, sino porque no podía haber contacto humano. La ira surgió y él sintió su enojo. Se sintió avergonzado y era consciente de lo que malinterpretaba, equivocadamente, acerca de sus sentimientos. Quería voltearse y llamarla, decir «lo siento» por todo lo que había sucedido en los parques de noche. Ella sabía que él estaba en un estado que significaba fracaso. Hablarle habría sido un paso tremendo e imposible contra el mundo y una existencia limitada.
Ella se apresuró y regresó a casa, preguntándose cómo sería él. Solo había sido un vistazo remoto, y se preguntaba si le hubiera agradado. Estaba decidida a ir de nuevo al parque, buscando una segunda oportunidad imposible a la luz del día. Darle una oportunidad a la vida. Solo para estar segura.
Fue al día siguiente, impaciente por terminarlo. Se vieron acercándose. Ella se sentó en un banco, rodeada de niños y madres. Los monopatines pasaban ruidosamente. Él se sentó a su lado y le pidió direcciones. Luego, ambos rieron. Un par de años después, lo recordaron, con sus propios hijos jugando a sus pies en el césped.
Mientras hablaban, escucharon un aplauso apenas audible cuando dos ángeles chocaron las manos.
