Hoy es el mercado mensual en mi pequeño pueblo. Cada mes, compramos una bolsa de manzanas «Granny Smith» a la amable vendedora de frutas.
Normalmente, mi esposa se encarga, llevando la pesada bolsa de manzanas a casa en un carrito de dos ruedas. Pero hace unas semanas tuvo un accidente, y desde entonces yo asumo el papel. Gracias a la acupuntura y al paso del tiempo, va mejorando, aunque aún no está lista para caminar tres kilómetros ni para conducir. Así que esta mañana me tocó a mí.
El pronóstico anunciaba 35 grados. Primer día caluroso del verano. Cuando salí, alrededor de las ocho, hacía un calor agradable. Empujando el carrito, decidí combinar un poco de ejercicio con meditación caminando, y pronto me encontré en el Nowscape —un concepto que robé de Jon Kabat-Zinn, pero no le molesta—. ¿Cómo funciona?
Cualquier cosa en la que se posa mi atención se vuelve vívida al doscientos por ciento. La atención puede vagar, incluso se le anima a hacerlo, pero siempre con enfoque total. Entonces…
El ritmo suave de los músculos de mis piernas, identificando cada estiramiento.
La brisa ligera moviendo las hojas verdes de aquel árbol.
El aroma a lavanda de un jardín que paso. El canto de los pájaros.
Una mosca zumbando cerca de mi nariz.
El pensamiento triste de que solo hay una mosca molestándome. Hace décadas, había miles de insectos por cada uno vivo hoy.
El cielo azul, con nubecillas que se deslizan. Caminando. Pie izquierdo adelante, contacto con el suelo, rodar del talón a los dedos, glúteos se tensan, centro de gravedad avanza, pie derecho adelante… una y otra vez.
Al otro lado de la calle, un padre sigue atento a su niña pequeña que guía a un perro marrón. La niña corre, el perro trota junto a ella. Pasan una cerca baja de madera, y un niño de su edad sale corriendo y se une.
Desde mi corazón, les deseo una buena vida. Luego el pensamiento: Debería escribir esto. Un perro blanco grande pasea a una mujer de
mediana edad. Nos sonreímos (sí, los tres), y dos decimos “¡Buenos días!”.
Esto se repite con otros perros y sus acompañantes, cada vez con mi atención plena y mi envío silencioso de buenas vibraciones tanto al humano como al canino.
Una joven está a horcajadas en una bicicleta, un pie en el suelo, con un pequeñín adorable en el asiento trasero. Asomando por un portón a mi derecha, veo la rueda delantera de otra bici. Un padre coloca un casco a un niño. Sonrisas, saludos, envío de buenas vibraciones mientras paso. Poco después, me adelantan en bici; el niño tiene una mirada que me recuerda a un héroe yendo a enfrentar al dragón.
Más meditación caminando, al ritmo de una canción interna. Eso está permitido: solo otro elemento que entra y sale del foco del Nowscape.
Llego al mercado. Hileras ordenadas de puestos, la mayoría vendiendo baratijas que no me interesan, pero igual les bendigo y deseo un buen día.
Un tipo quiere venderme camisetas con frases que no usaría ni pagándome.
Calcetines suficientes para un ejército de milpiés, pero le compré el mes pasado. Merece una sonrisa, un saludo y una bendición secreta.
Miel casera. Estaría bien, pero ya tenemos en la alacena.
Herramientas que me habrían fascinado hace veinte años. Ahora tengo más de las que necesito, para actividades que ya no hago. Ojalá venda todas hoy.
Mi amiga Judy está en su puesto, vendiendo artesanías demasiado abrigadas para el verano que viene, aunque ahora lo hace más por diversión que por necesidad. Charlamos un rato. Ella es el foco del Nowscape, luego sigo.
Gente deambulando, gente en sus puestos (no, no como caballos, sino en sus pequeñas tiendas móviles), cada uno merecedor de una sonrisa y una bendición callada.
Ahí está la vendedora de manzanas, su camioneta en el lugar habitual. Tiene buena clientela, y me uno al pequeño grupo.
En casa, mi esposa y yo contamos monedas útiles para ella como cambio, pero peso extra para nosotros. Se las entrego. Las acepta sin contar, y yo coloco una bolsa de crujientes manzanas verdes en mi carrito. Sigo, buscando plantones de puerro. Los dos vendedores de plantas tienen de todo menos puerros, así que emprendo el regreso.
Al pasar nuevamente frente a la vendedora de manzanas, me llama —no físicamente, pero con un gesto—. Insiste en que le di demasiado y me devuelve algunas monedas en cambio. Charlamos amablemente. ¿No sería el mundo mejor si todos compartiéramos nuestra visión del dinero?
En la meditación caminando de regreso, me desvío para pasar por la casa de la anciana croata que cultiva verduras como lo hacían sus ancestros en el Viejo País. Las tiene a la sombra en su entrada, con una caja de honor para los pagos.
No necesitamos nada de lo que vende, pero noto ramos de flores hermosas, rebajadas de 8 dólares a 6 dólares, luego a 1.99 dólares. Decido invertir dos dólares de la honestidad de la vendedora de manzanas —para premiar la confianza de la hortelana y llevar un poco de alegría a mi esposa—.
Una hora de mi vida, pasada en el cielo.
